¿Cómo hablar de migración? Un proceso complejo, física y emocionalmente

Entrevista a un migrante

Migue migró hace 18 años a EUA.  Salió un 26 de febrero, pero logró llegar hasta el 26 de marzo.  En el momento del cruce, los narcotraficantes ingresaban la droga en ovejas. La frontera estaba muy vigilada. 

A Hermosillo llegó en "raid" y ahí empezó su odisea. En el primer intento para cruzar caminó con un grupo siete días y siete noches. Eran 16 y todos se hacinaron en una camioneta.  Al verla tan pesada, la "migra", los detuvo y deportó a Nogales. En el segundo intento, iban a salir desde un albergue, pero tampoco lo lograron. 

La tercera vez, salieron a las 2 de la mañana y llegaron a las 3 a su destino. Como llovía mucho, la migra no los vio. Ya en los Ángeles, unos conocidos los alojaron en una casa con muchísima más gente. Migue decidió continuar 700 km más. Se fue con un amigo hasta Yuba City.  Fue complicado, la camioneta se descompuso. Estuvieron esperando cuatro horas en el freeway. 

Migue se describe como una persona "penosa". Es tímido. No hablaba ni interactuaba con nadie. Ya no estaban escondidos. Podían salir a la calle, a la tienda... Un árabe los contrató para podar árboles.  La paga era "como de $55 dólares al día". Regresó a Los Ángeles. Ahora trabaja en jardinería. Lo contratan básicamente mexicanos y la paga fluctúa de $90 a $160 dólares por trabajo.  

Desde hace 11 años, tiene una relación y un hijo. Su compañera sí habla inglés, también su hijo, pero Migue nunca aprendió. Vive en un mundo latino, va a tiendas latinas, trabaja con latinos. 

Ante la pregunta de si los "gringos" son racistas, comentó que a ellos no les dicen nada directamente, pero que, entre ellos, sí hablan de que los migrantes invaden el país y les quitan el trabajo. También comentó que las "miradas matan", pero que los migrantes ignoran la provocación, "para no meterse en problemas y no ser deportados".

Cuenta que su vida es estresante, que se le va el día trabajando. Su esposa es enfermera de adultos mayores y, aunque Migue añora volver a México, ella no quiere. Si Migue regresara, tendría que hacerlo sin su familia.

Libros álbum sobre migración

Poner en palabras los temas es visualizarlos, comprenderlos y entenderlos. La migración es compleja no solo por el trayecto, sino por las emociones: duelo, pérdidas, búsqueda de pertenecer y de encontrar un terruño seguro. Los migrantes no solo tienen pérdidas físicas de seres y objetos queridos, de recuerdos, de espacios. Además, el trayecto es agotador. Complejo, física y emocionalmente, está lleno de incertidumbre. Sobre todo, la pregunta de si ¿encontrarán un nuevo hogar? los acecha permanentemente.

En el lomo de la bestia: La generosidad de las patronas

En este libro se habla de "La Bestia", el tren que sale de Chiapas y llega a la frontera de México con Estados Unidos.  En su techo viajan cientos de centroamericanos, cada día.  El tren pasa rápido por los pueblos sin detenerse. En la Patrona, un pueblo de Veracruz, un grupo de mujeres prepara todos los días comida y bebida, y las regala a los migrantes que viajan en el tren en movimiento.  

Un día, el tren sí para. Hombres, mujeres y niños descienden para descansar. Mientras viajan no pueden dormir, porque se caen del tren, como ya les ha pasado a muchos. Un niño centroamericano narra su larguísimo trayecto. Él y su hermano quieren llegar a dónde vive su mamá. Caminaron desde su país, cruzaron un río y llegaron a Chiapas, ahí se subieron al techo de la Bestia.  

Cuando lleguen a la frontera norte todavía tendrán que cruzar. Por Migue sabemos que aún les espera una larga jornada. Las ilustraciones son coloridas y aligeran el relato que describe el terrible y dificultoso trayecto. 

Migrar

Este segundo libro cuenta la historia de una madre que decidió irse con sus hijos a Los Ángeles. En su pueblo sembraban sandía y papaya, pero, un día, las cosas cambiaron de golpe. Ante las constantes amenazas, el marido y demás hombres del pueblo migraron al norte, en busca de refugio. Se quedaron las mujeres y los niños. Un día la mujer no espera más, toma a sus hijos y se va al norte. Parte del trayecto lo hacen en "La Bestia", aún con lo que cuesta subirse al tren en movimiento, pero logran hacerlo.

La narración cuenta la historia de los que sí llegaron, como esta madre y sus hijos. También honra la memoria de los muchos que desaparecen y mueren en el camino.  Destacan las ilustraciones del libro hechas en papel amate, a manera de códice, siguiendo la tradición del pueblo de Xalitla, en Guerrero.

El viaje 

El tercer libro álbum relata la historia del trayecto migratorio de una madre con sus dos hijos, desde tierras lejanas, "en una ciudad cerca del mar" hasta la Unión Europea. El New York Times dice del libro: "Esta historia emocionante y visualmente sofisticada de una familia feliz repentinamente obligada a huir de su hogar debido a la guerra evoca el oscuro peligro de los cuentos de hadas, para mostrar la cruda realidad y la esperanza perdurable de los refugiados modernos".  

Texto e imágenes se complementan. Nos hablan de las emociones, temores, angustias, la vulnerabilidad del presente y la incertidumbre del futuro. El libro termina cuando cruzan la frontera, sin embargo, aún les queda un largo trayecto para establecerse. La autora reflexiona sobre las pérdidas –de los seres queridos, del hogar, de nuestros objetos más preciados– y también acerca del futuro incierto que les espera.

Migrando 

Se trata de una narración hecha solo en imágenes, que cuenta la historia de quienes persiguen sueños y también son perseguidos. Utiliza metáforas de aves que migran, de personas que se van, de las travesías, de la guerra que expulsa. El lector pone las palabras y decide cómo termina la historia. Utiliza su propia vida, la de sus familias o la de los personajes. No hay una sola mirada, ni un único final. La autora recalca que es un libro para los que dejaron su lugar de nacimiento para re-existir en otra parte.

La maleta 

Por último, este libro cuenta que "un día llegó un animal extraño.  Se veía sucio, cansado, triste y asustado.  Iba arrastrando una gran maleta..." Habla de un personaje que llega cansado, agotado, lleva mucho tiempo viajando, con su maleta. Le piden abrirla, pero necesita dormir y descansar. Les comenta que trae una taza, una cabaña de madera, una mesa para la taza y una silla para sentarse. Los otros, desconfiados, curiosos y temerosos por la llegada de un desconocido deciden abrir la maleta, mientras el viajero duerme, y descubre qué hay adentro.

¡Pum! la taza sale volando y se rompe. Adentro de la maleta también encuentran la cabaña, la mesa y la silla, en una fotografía desgastada. Los intrusos se sienten culpables. Mientras tanto el viajero duerme. Sueña que escapa, se esconde, sube montañas, siempre cuidando su preciada maleta. 

Este libro habla del rechazo, la intransigencia, la crueldad, pero también de la empatía, de la solidaridad y de la importancia de abrir espacios inclusivos y amigables.

Coda

Migrar es muy difícil. No solo hay pérdidas físicas de seres y objetos queridos, de recuerdos, de espacios; además, el trayecto es agotador; complejo física y emocionalmente, lleno de incertidumbre. ¿Encontrarán un nuevo hogar? 

Hablar de migración también es difícil, pero quizás a través del relato de Migue y de estos cinco libros sea posible llevar el tema y la conversación al aula para acercarse a esa complejidad desde la reflexión y la empatía.